La luz que imaginamos, dirigida por Payal Kapadia, es una película que se sumerge en la intimidad de las vidas femeninas en Mumbai, explorando deseos, amistades y silencios en una ciudad marcada por su agitación constante. A partir del miércoles 18 de septiembre se proyectará en Argentina.
Estrenada en Cannes —donde ganó el Gran Premio del Jurado, convirtiéndose en la primera directora india en lograrlo— y con un recorrido que incluye nominaciones a los Globos de Oro, BAFTA y Critics Choice Awards, la cinta se inscribe como un hito del nuevo cine independiente de India.
La narrativa sigue a Prabha, una enfermera que vive un matrimonio arreglado con un esposo ausente, y a Anu, su joven compañera de cuarto, que desafía las normas sociales manteniendo en secreto una relación con un hombre musulmán. Ambas transitan rutinas que oscilan entre la asfixia del deber y el deseo de libertad.
El deseo como fuga
El trasfondo histórico de la ciudad funciona como una capa invisible pero fundamental. Mumbai, antes llamada Bombay, fue el motor industrial de la India durante gran parte del siglo XX gracias a sus molinos textiles. La migración masiva del campo a la ciudad llenó los barrios obreros conocidos como chawls, edificios de viviendas colectivas que se convirtieron en escenario de luchas sociales, vida comunitaria y estrecheces materiales.
A partir de los años 80 y 90, el cierre progresivo de esos molinos transformó la estructura laboral y urbana: miles de trabajadores quedaron desplazados, y los terrenos de las fábricas fueron absorbidos por desarrollos inmobiliarios. De ahí el contraste entre torres modernas y construcciones humildes. Ese proceso de expulsión resuena todavía en la ciudad, marcando las experiencias de quienes buscan un lugar para habitar.
La ciudad no es solo un escenario para este relato, sino una fuerza que condiciona la vida de los personajes: los espacios reducidos, el ruido constante, la falta de intimidad, la presión social y laboral. Frente a ello, el viaje hacia la costa y la entrada al bosque funcionan como una liberación, un espacio donde lo imaginado puede hacerse visible.
La luz ya no es solo un fenómeno físico, sino una metáfora de todo lo que las protagonistas anhelan y proyectan —la intimidad, la ternura, la posibilidad de un futuro distinto—. Lo que la ciudad les niega en su oscuridad de hacinamiento y control, lo buscan en esa claridad que se abre más allá del concreto.
Deber, tradición y contradicción
La película aborda con sutileza la ausencia que atraviesa a la protagonista: un matrimonio arreglado y vacío que se sostiene solo en lo nominal, pero que carece de todo vínculo afectivo. Esa ambigüedad la encierra en una soledad que evidencia las tensiones de una tradición que, aunque se impone como identidad social, no alcanza a sostener la vida real.
En contraste, Anu encarna un contrapunto generacional. Rechaza a los pretendientes seleccionados por su familia y se aferra a un amor clandestino. En su rebeldía silenciosa, en la negativa a aceptar lo impuesto y en su cuestionamiento de la castidad, se dibuja otro modo de pensar los vínculos: la búsqueda de un “destino que la encontrará” —como le confía la propia protagonista—. Kapadia evita el juicio; en cambio, expone las tensiones y deja que el espectador perciba, al mismo tiempo, el peso de la tradición y la urgencia de quebrarla.
Junto a ellas aparece Parvaty, amiga y compañera de lucha. Las tres provienen de distintas regiones de la India, mujeres que migraron desde pueblos rurales o costeros hacia Mumbai en busca de trabajo y de una vida que las libere de los lazos tradicionales. Como hilos dentro de un tapiz, esa migración no implica solo un desplazamiento físico, sino también social:
¿Qué implica vivir lejos de la comunidad de origen? ¿Qué se gana y qué se pierde en ese desarraigo? Para muchas mujeres, la ausencia de la pareja —ya sea por migración, separación o muerte— abre grietas legales y sociales difíciles de sortear. Parvaty encarna esa fragilidad en resistencia: mientras intenta conservar su hogar en un chawl tras la desaparición o muerte de su esposo, también se suma a las luchas de izquierda que reclaman derechos de vivienda en una ciudad donde el desarrollo urbano avanza desplazando a quienes menos tienen.
Elogio a la realidad
El estilo visual de Kapadia rehúye del efectismo. La cámara se detiene en los detalles: la textura de una tela, el sudor en un rostro, unas manos que pactan, los pasos de una danza compartida.
La pausa —que para algunos podría sentirse como lentitud— se convierte en un tiempo distinto, que permite saborear los silencios y percibir la densidad de lo vivido. La película no dramatiza, acompaña; sugiere que la imaginación y la atención son actos de profunda política y afectividad. Con algunas escenas que incluyen mensajes de texto, capturas de apps de citas o un episodio fantástico hacia el final, la directora busca equilibrar lo realista con lo simbólico.
Kapadia ilumina lo cotidiano: gestos, conversaciones mínimas, instantes de silencio compartido, miradas. Así, el film se afirma como una experiencia envolvente, sensible y firme en su mirada hacia lo íntimo y lo social. Invita al espectador a detenerse en esos detalles donde se tensan lo vivido y lo imaginado. En cierto modo, plantea que imaginar ya es un acto de resistencia, capaz de volverse tan palpable como la luz misma.
Mumbai, con su legado de migración, desigualdad y transformación urbana, abre un resquicio luminoso: incluso en los contextos más opresivos, la imaginación puede alumbrar caminos insospechados.
Título: La luz que imaginamos. Título original: All We Imagine as Light.
Dirección: Payal Kapadia.
Intérpretes: Kani Kusruti, Divya Prabha, Chhaya Kadam, Hridhu Haroon, Azees Nedumangad, Anand Sami, Lovleen Mishra y Shweta Prajapati. Género: Drama.
Calificación: AM 13 años.
Duración: 118 minutos.
Origen: India/ Francia/ Países Bajos/ Luxemburgo/ Italia/ Suiza/ EE.UU./ Bélgica.
Año de realización: 2024.
Distribuidora: Mirada Distribución. Fecha de estreno: 18/09/2025.
Puntaje: 7 (siete)
