Por Mónica Grau-Setó, corresponsal en España
Adam, un niño de 4 años desnutrido, es ingresado en el hospital por orden judicial. La enfermera jefa de pediatría, Lucy, permite a la madre de Adam, Rebecca, quedarse al lado de su hijo, a pesar del estricto horario de visitas establecido por el juez. Cuando Rebecca se niega a dejar a Adam, las cosas se complican. Por el bien del niño, Lucy hará cualquier cosa para ayudar a esta angustiada madre.
La infancia como víctima de un sistema que no siempre protege
Laura Wandel escribe y dirige Por el bien de Adam, un drama franco-belga que nos introduce en la compleja realidad de una unidad de ingresos pediátricos del sistema sanitario europeo. La película tuvo su estreno en el Festival de Cannes de 2025 y aborda con crudeza situaciones de la infancia que ningún niño debería experimentar.
Después de su ópera prima, Un pequeño mundo (2021), que trataba sobre el acoso escolar y fue reconocida con el premio FIPRESCI, la cineasta vuelve a situar a los más vulnerables en el centro de su relato. En ambos filmes nos muestra espacios aparentemente destinados a proteger: la escuela y el hospital. Sin embargo, los dos se revelan como escenarios hostiles donde se reproducen las jerarquías, las relaciones de poder y una violencia sistémica que termina aplastando y silenciando a quienes menos recursos tienen para defenderse.
La película transcurre durante una intensa jornada laboral en la que acompañamos a Lucy (Léa Drucker), jefa de enfermería de pediatría. Ella es una profesional competente, organizada y acostumbrada a trabajar bajo presión, pero también una mujer aparentemente distante que parece haber aprendido a gestionar las emociones manteniendo una cierta frialdad. Su rutina consiste en atender a numerosos pacientes, coordinar al equipo y tomar decisiones delicadas que pueden tener consecuencias determinantes en la vida de los pequeños, algo que acaba afectándola mentalmente.
La realidad nos muestra que en esta planta hospitalaria no todos los ingresos infantiles responden a enfermedades prolongadas y que algunos niños presentan lesiones cuya causa debe investigarse: ¿se trata de accidentes domésticos o podrían esconder situaciones de maltrato? El personal sanitario debe permanecer alerta ante posibles negligencias, abandonos o comportamientos familiares que representen un peligro para los menores. Protegerlos implica, en ocasiones, enfrentarse a sus propios progenitores y recurrir a las instituciones judiciales.
Wandel sigue la estela del cine social de los hermanos belgas Jean-Pierre y Luc Dardenne, figuras fundamentales del cine europeo contemporáneo que, tras una trayectoria documental, trasladaron a la ficción una estética reconocible con cámara al hombro, luz natural, interpretaciones contenidas y largas secuencias que prescinden de la música como recurso para manipular las emociones. Sus historias suelen centrarse en personajes vulnerables, marginados o atrapados en situaciones que ponen de manifiesto las contradicciones de una sociedad hostil.
Esta influencia resulta especialmente visible en Por el bien de Adam, donde la cámara sigue a Lucy como si fuéramos su propia sombra, con numerosos planos secuencia y movimientos constantes que reflejan toda la complejidad sanitaria y el ritmo frenético del área pediátrica. Casi percibimos los acontecimientos desde los ojos de la enfermera, acompañándola por habitaciones, pasillos y espacios de trabajo donde se acumulan las urgencias, los conflictos y las historias personales.
El resultado transmite una sensación de agotamiento permanente y tensión. Ese hospital aparece como un lugar ajetreado, pero también profundamente triste, mostrando una planta llena de niños cuya infancia transcurre entre internaciones prolongadas, máquinas de monitorización, sondas y tratamientos: unos pequeños que, en circunstancias normales, deberían estar jugando en un parque, corriendo al aire libre o durmiendo tranquilamente en sus hogares.
La frialdad del entorno hospitalario, que ya resulta difícil para cualquier adulto, adquiere una dimensión especialmente dolorosa cuando afecta a los niños. La directora no necesita subrayar esta realidad con grandes discursos ni con una banda sonora emotiva, sino que juega a la perfección exhibiendo su vulnerabilidad a través de sus rostros, su miedo y la sensación de estar perdiendo una infancia normal.
Aunque la película nos muestra distintos pacientes infantiles y diferentes perfiles familiares, su núcleo dramático se concentra en Rebecca (Anamaria Vartolomei) y su hijo Adam (Jules Delsart), de apenas cuatro años, dejando claro que a veces el amor no es suficiente.
Ella es una madre joven que ha criado sola al pequeño y atraviesa una situación personal muy complicada, ya que el padre los ha desatendido y ha formado una nueva familia. A pesar de ello, entre madre e hijo existe un vínculo afectivo evidente: se quieren, se necesitan y mantienen un apego que parece imprescindible para los dos. Sin embargo, Adam ha ingresado por desnutrición severa y presenta también fracturas, circunstancias que obligan a cuestionar la capacidad de Rebecca para hacerse cargo de él. Pero la jefa de enfermería sabe que, si no permiten la presencia materna en los momentos de comer, el niño empeorará, por lo que decide saltarse algunas reglas.
La película evita deliberadamente ofrecer explicaciones concluyentes: no sabemos exactamente qué ha ocurrido en la vida de esta mujer ni si las lesiones del pequeño son consecuencia de una negligencia, de un accidente o de otras circunstancias. Tampoco establece un diagnóstico sobre su comportamiento ni señala directamente un posible síndrome de Munchausen por poderes, ya que Wandel deja espacios en blanco para que sea el espectador quien reflexione y saque sus propias conclusiones.
Rebecca no aparece retratada como una madre malvada ni como una villana. Ella ama a su hijo, pero está perdida, desbordada y desesperada, y no comprende por qué no le permiten dormir en el hospital y estar más horas junto al pequeño. Su comportamiento resulta desconcertante en algunos momentos, aunque también permite entender el miedo de una mujer que siente que puede perder aquello que más quiere, sometida a una presión terrible ante servicios sociales y jueces que la sentencian por ser una mujer sola y pobre.
Adam, por su parte, rechaza la comida de las enfermeras cuando su madre no está presente y su estado de salud se agrava hasta el punto de necesitar una sonda de alimentación. Al mismo tiempo, Rebecca se opone a determinados procedimientos médicos y llega incluso a intentar introducir comida propia a escondidas, desafiando las normas del centro.
Lucy comprende que separar completamente al niño de su madre puede tener consecuencias físicas y emocionales graves. Por ello, empatiza con ambos y consigue que el juez autorice la presencia de Rebecca durante las horas de alimentación, aunque bajo condiciones muy estrictas.
Aquí emergen los conflictos éticos del filme: mientras la justicia establece que la madre no puede quedarse más tiempo ni dormir junto a él —y ante la ausencia del padre y de otros familiares—, el niño se niega a ingerir alimentos si ella no está. De este modo, la institución fija límites que pretenden garantizar la seguridad del menor, pero que, paradójicamente, perjudican su recuperación.
¿Hasta qué punto deben cumplirse los protocolos cuando su aplicación puede dañar al propio paciente? ¿Cómo se protege a un niño sin destruir el vínculo afectivo que necesita para sanar? ¿Y qué ocurre cuando las instituciones consideran que controlar a una familia es más importante que comprender sus circunstancias? Todas estas preguntas quedan resonando en la mente del espectador.
Dos maternidades, dos formas de abandono
Además, hay otro aspecto que refuerza la historia: el paralelismo entre las maternidades de Lucy y Rebecca. Ambas han criado a sus hijos prácticamente solas, pero sus circunstancias y sus posibilidades son muy diferentes.
Rebecca vive una maternidad marcada por la precariedad y la vulnerabilidad. Con un padre ausente, debe afrontar en soledad las dificultades de la crianza, sin que sepamos con qué herramientas cuenta ni qué la llevó hasta ese punto, ya que no se advierte ningún respaldo psicológico, familiar ni gubernamental.
Lucy, por el contrario, tiene un empleo estable y una posición de responsabilidad, pero su trabajo absorbe gran parte de su vida: pasa largas jornadas y guardias en el hospital cuidando de los hijos de otras personas mientras siente que está dejando de lado a su propia hija. Su dedicación profesional tiene un alto coste personal que no siempre puede controlar, acompañado de una culpabilidad muy presente.
De este modo, ambas mujeres experimentan formas diferentes de soledad y abandono: mientras la primera intenta conservar a su hijo a pesar de sus dificultades, la segunda procura salvar a los niños que pasan por sus manos mientras se pierde momentos importantes de la infancia y adolescencia de su propia hija. Este paralelismo permite ampliar el discurso más allá de la maternidad en solitario y habla de las dificultades de criar, de la ausencia de corresponsabilidad paterna, de la precariedad emocional y económica, y de las contradicciones de un sistema que exige a las mujeres asumir responsabilidades sin brindarles el apoyo necesario para afrontarlas; sin duda, una de las grandes crisis femeninas del siglo XXI.
La violencia institucional y el desgaste de quienes cuidan
La impotencia y la frustración atraviesan buena parte del metraje, no solo por el sufrimiento de los pequeños, sino también por las situaciones de unas familias a las que las instituciones parecen estar fallando.
A través de la mirada de Lucy obtenemos una visión amplia del entramado social que recibe esa planta: familias rotas, madres jóvenes sometidas a prejuicios, dificultades culturales e idiomáticas derivadas de la inmigración y resoluciones judiciales que no siempre tienen en cuenta las necesidades emocionales de los menores.
A ello se suman los conflictos internos del propio hospital, donde un equipo médico debe trabajar siguiendo normativas que muchas veces resultan injustas y que no todos interpretan de la misma manera, lo que plantea dónde termina la responsabilidad profesional y dónde comienza la obligación moral de implicarse.
Lucy mantiene continuos enfrentamientos con el doctor Naim (Alex Descas), quien representa una visión más burocrática y distante de la medicina desde su despacho, priorizando el cumplimiento de las reglas frente a las particularidades de cada caso. La jefa de enfermería, en cambio, conoce de primera mano a los pacientes, observa sus reacciones y comprende que detrás de cada expediente hay una historia humana con la que empatiza.
La película también muestra el desgaste psicológico de estos profesionales sanitarios, que deben enfrentarse diariamente a situaciones de abandono, maltrato, enfermedad y dolor infantil. Así como los chicos internados no son simples estadísticas, los trabajadores tampoco son autómatas, sino personas que tienen que convivir con decisiones difíciles, frustraciones y una carga emocional que no desaparece al terminar su jornada.
Wandel pone sobre la mesa una contradicción especialmente incómoda al mostrar que quienes trabajan para proteger a los menores también están atrapados en una estructura que limita su margen de acción, y que ciertos procedimientos administrativos y fallos judiciales pueden ir en contra de las necesidades reales de los niños, quienes parecen no tener voz y quedan relegados a un segundo plano.
La barrera del idioma, las diferencias culturales y la falta de comunicación entre el organismo sanitario y los pacientes agravan todavía más esta situación, dejando en evidencia una enorme distancia entre la institución y unas familias que no siempre comprenden las medidas que se toman sobre sus hijos, mientras que los profesionales tampoco logran entender del todo las circunstancias de quienes tienen delante.
El filme aborda cuestiones tan complejas como la soledad infantil, la negligencia parental, las falencias en el ejercicio de la maternidad y la paternidad, la responsabilidad estatal y el agotamiento de quienes cuidan a los más vulnerables, logrando transmitirlo con economía de recursos y sin subrayados innecesarios.
Pero su mirada va más allá de señalar las dificultades de una madre que cría sola a su hijo: vincula factores como la pobreza y la marginalidad, que pueden convertirse en motivos de sospecha y castigo, sin que siempre se tengan en cuenta las consecuencias que determinadas resoluciones provocan en los propios menores.
La película plantea así una forma de violencia institucional que no necesita manifestarse mediante agresiones físicas, sino a través de la rigidez normativa, la falta de escucha, la incapacidad de adaptarse a las circunstancias personales y la deshumanización de quienes terminan convertidos en simples expedientes.
La puesta en escena acompaña perfectamente esta intención, ya que la cámara permanece cerca de los personajes de forma casi íntima y sin conceder demasiados descansos al espectador. Con un registro cercano al documental, la angustia se construye mediante las miradas, los silencios, las discusiones y la sucesión de pequeñas situaciones cotidianas que terminan adquiriendo un peso enorme.
Laura Wandel consigue que sintamos el agotamiento de Lucy y la desesperación de Rebecca, pero también que observemos con impotencia a esos niños que pasan sus primeros años de vida en un entorno que debería ser excepcional y temporal, pero que para algunos se convierte en su realidad cotidiana; algo que duele y traspasa la pantalla.
Todo ello convierte al filme en un drama incómodo que logra conmover y abrir múltiples cuestiones éticas, aunque no pretende ofrecer respuestas sencillas, sino obligarnos a preguntarnos qué haríamos en su lugar. Porque proteger a un niño no consiste únicamente en aplicar reglamentos, deslindar responsabilidades o cumplir trámites: si no se los escucha, nada de eso tiene sentido.
Al final, Por el bien de Adam nos recuerda que, cuando las instituciones priorizan el papeleo por encima de su verdadero objetivo —cuidar a los más indefensos—, terminan convirtiéndose en otra forma más de violencia.
Título: Por el bien de Adam.
Título original: L’intérêt d’Adam.
Dirección: Laura Wandel.
Intérpretes: Léa Drucker, Anamaria Vartolomei, Jules Delsart, Alex Descas, Laurent Capelluto y Claire Bodson.
Género: Drama.
Calificación: AM 13 años.
Duración: 78 minutos.
Origen: Bélgica/ Francia.
Año de realización: 2025.
Distribuidora: Mirada Distribution.
Fecha de estreno: 12/11/2026.
Puntaje: 7 (siete)
